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Vorwort

VorwortVorwort

Was ich in diesem Band vorlege, sind keine klassischen «Memoi-
ren». Es sind drei Kapitel mit Rückblicken auf mein Leben, von 
denen jedes einen eigenen Schwerpunkt hat. Am Anfang des Buches 
stand eine Anfrage. Im April 2022 erhielt ich einen Brief meiner 
Histo rikerkollegen Christof Dipper und Heinz Duchhardt. Sie in-
formierten mich über ihr Vorhaben, einen Band unter dem Arbeits-
titel «Historiker im Selbstportrait: Autobiographische Zeugnisse der 
Geschichtswissenschaft in Deutschland» zusammenzustellen. Dazu 
sollten Historiker beitragen, die zwischen den ausgehenden 1920er 
Jahren und dem Jahr 1942 geboren wurden. Ich ging gern auf die 
Bitte ein, mich an dem Projekt zu beteiligen, und legte den Heraus-
gebern im September 2022 das Ergebnis vor. Der von Dipper und 
Duchhardt herausgegebene Band ist im Frühjahr 2024 unter dem 
Titel «Generation im Aufbruch. Die Geschichtswissenschaft im 
Spiegel autobiographischer Porträts» erschienen.

Eine erweiterte Fassung dieses Beitrags bildet das erste Kapitel 
meines Buches. Es ist gewissermaßen ein erster Durchgang durch 
mein Leben: eine Skizze, in der, dem Zweck des Sammelbandes ent-
sprechend, mein wissenschaftlicher Werdegang und meine Tätigkeit 
als akademischer Lehrer und Forscher im Vordergrund stehen. Ande-
res trat notwendigerweise in den Hintergrund: etwa meine persön-
lichen Erinnerungen an meine ostpreußische Heimat, an die End-
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phase des Zweiten Weltkriegs und die Nachkriegszeit, meine ersten 
Gehversuche in der politischen Bildungsarbeit und meine frühen 
Begegnungen mit Politikern, meine Ablösung von den konservativen 
Prägungen durch die Familie, der Austritt aus der CDU 1961 und der 
Eintritt in die SPD im Jahr darauf, meine publizistischen Interven-
tionen und meine Rolle in einer Reihe von politischen Kontroversen, 
vor allem in der Zeit nach der Wiedervereinigung Deutschlands und 
meinem Wechsel von der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg an 
die Humboldt-Universität zu Berlin im Jahr 1991, meine Gespräche 
mit Zeitzeugen des 20. Jahrhunderts, meine Eindrücke von Politi-
kern und Intellektuellen, denen ich im Laufe meines Lebens begeg-
net bin.

Ich entschloss mich deshalb, es nicht bei dem Überblick über 
mein Historikerleben zu belassen, sondern ihn unter dem Titel 
«Geschichte in praktischer Forschungsabsicht» zum ersten Kapitel 
eines Erinnerungsbandes zu machen, der zwei weitere Kapitel ent-
hält: «Politische Interventionen und Kontroversen» und «Begeg-
nungen und Erlebnisse». Für die Zeit seit 1989 kann ich mich dabei 
auf fortlaufende Tagebuchaufzeichnungen stützen.

Dass das zweite und das dritte Kapitel sehr viel umfangreicher 
sind als das erste, bedeutet nicht, dass mir meine außerwissen-
schaftlichen Aktivitäten wichtiger gewesen wären als meine Arbeit in 
Lehre und Forschung. Vielmehr wird erst in diesen beiden Kapiteln 
deutlich, vor welchem zeitgeschichtlichen Hintergrund sich meine 
Themenwahl, meine Fragestellungen und historischen Urteilsmaß-
stäbe entwickelten, was ich als Echo auf meine Arbeiten erlebte, und, 
was den letzten Punkt angeht, vor allem die Bücher, mit denen ich 
über die Fachwelt hinaus ein breiteres, an Geschichte und Politik 
interessiertes Publikum erreichen wollte. Ich denke dabei besonders 
an die 1993 erschienene Geschichte der ersten deutschen Demokra-
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tie, der Weimarer Republik, an die beiden Bände des «Langen Weges 
nach Westen», einer deutschen Geschichte des 19. und 20. Jahrhun-
derts, aus dem Jahr 2000 und die vier Bände der «Geschichte des 
Westens», die ich zwischen 2009 und 2015 vorgelegt habe.

Das Stichwort politische Bildungsarbeit ist bereits gefallen. Letzt-
lich waren alle meine Veröffentlichungen, und nicht nur die zur be-
sonders gegenwartsnahen Geschichte, Versuche, zur politischen Auf-
klärung beizutragen. Die Frage, welchen Einfluss Geschichtsbilder 
auf die Politik der jeweiligen Zeit hatten, hat mich seit meinen Stu-
dententagen beschäftigt. Sie stellt sich auch heute, und das in allen 
Ländern und allen politischen Kulturen.

Im wiedervereinigten Deutschland werden wir tagtäglich mit der 
Tatsache konfrontiert, dass die Spaltung des Landes in zwei Staaten 
und zwei politische Kulturen Langzeitfolgen hat, die sich unter an-
derem im unterschiedlichen Wahlverhalten in Ost- und Westdeutsch-
land zeigen. Von einer gesamtdeutschen politischen und Geschichts-
kultur sind wir noch weit entfernt. Vor allem im zweiten Kapitel 
dieses Buches gehe ich ausführlich auf diese Herausforderung an 
Politik und Wissenschaft ein.

Mein Buch erscheint zu einer Zeit, in der vieles von dem, was 
wir in den westlichen Demokratien nach den Umbrüchen und 
Aufbrüchen des 20. Jahrhunderts für unumstrittene Erkenntnisse 
und Errungenschaften hielten, nicht nur von außen, von autoritä-
ren oder neototalitären Mächten, sondern auch von innen, aus der 
Mitte der Gesellschaft heraus, in Frage gestellt wird.

In meiner «Geschichte des Westens» habe ich die Diskrepanzen 
zwischen dem normativen Projekt des Westens, also den politischen 
Konsequenzen der Aufklärung, und der politischen Praxis der west-
lichen Nationen herausgearbeitet, also die moralischen Ansprüche 
des Westens hinterfragt. Die Relativierung der allgemeinen Men-
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schenrechte, der Herrschaft des Rechts, der Gewaltenteilung und 
der politischen Freiheit aber, die wir heute erleben, fordert, gleich-
viel ob sie in «postkolonialer» oder rechtspopulistischer Absicht er-
folgt, zum Widerspruch heraus. Ich halte es für eine der vornehms-
ten Aufgaben der Geschichtswissenschaft und besonders der Zeitge-
schichte, die Erfahrungen des «Jahrhunderts der Extreme» lebendig 
zu erhalten und seine Lehren nicht in Vergessenheit geraten zu las-
sen. Von diesem praktischen Erkenntnisinteresse habe ich mich in 
meiner wissenschaftlichen und publizistischen Arbeit leiten lassen. 
Im Vorwort zum ersten Band meines «Langen Wegs nach Westen» 
habe ich das berühmte Wort Leopold von Rankes zitiert, der Histo-
riker solle «bloß sagen, wie es eigentlich gewesen ist», und hinzu-
gefügt, nach Hitler müsse die Frage wohl eher lauten, «warum es 
eigentlich so gekommen ist». Es ist die Frage, von der ich in allen 
meinen Schriften ausgegangen bin und auch in diesem Band aus-
gehe.



1. Warum ich Historiker wurde  
Geschichte in praktischer  

Forschungsabsicht

Prägungen
1. Warum ich Historiker wurdePrägungen

Der Beruf des Historikers scheint mir, wie man so sagt, in die Wiege 
gelegt worden zu sein. Meine Eltern haben beide Geschichte studiert 
und in diesem Fach promoviert. Vom mütterlichen Zweig meiner 
Familie her bin ich sogar schon Historiker in der dritten Generation. 
Mein Großvater August Seraphim, der wie meine Großmutter müt-
terlicherseits aus einer baltendeutschen Familie stammt, hatte erst 
alte Sprachen, dann Geschichte studiert. Er war seit 1912 Direktor 
der Stadtbibliothek und des Stadtarchivs Königsberg und an der dor-
tigen Universität erst Privatdozent und dann von 1911 bis zu seinem 
Tod im Jahr 1924 außerordentlicher Professor für Geschichte Ost-
europas und Altpreußens. Im Ersten Weltkrieg stand er an der Spitze 
der deutschen Schulverwaltung in Kurland und arbeitete im Ein-
klang mit der deutschen Oberschicht auf die allmähliche Ein-
deutschung dieses baltischen Landes und seinen Anschluss an das 
Deutsche Reich hin. Ende August 1914, während der Schlacht bei 
Tannenberg, kam meine Mutter Brigitte Winkler, geborene Sera-
phim, in Königsberg zur Welt. 24 Jahre später, im Dezember 1938, 
wurde ich in der Stadt am Pregel geboren.
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Mein Vater Theodor Winkler, 1904 in Meisdorf im östlichen 
Harzvorland geboren, entstammte einer vorwiegend in Mittel-
deutschland beheimateten Pastorenfamilie. Er wuchs in Berlin auf, 
wo mein Großvater August Winkler seit 1907 evangelischer Pfarrer 
war. Durch sein Elternhaus ähnlich konservativ, deutschnational 
und preußisch geprägt wie meine Mutter durch das ihre, schloss er 
sich als Gymnasiast dem Wandervogel und während seines Ge-
schichtsstudiums in Königsberg, wie seine Historikerkollegen Theo-
dor Schieder und Werner Conze, der Gilde Hermann Balk, einer 
Gliederung der nationalistischen Deutschen Akademischen Gilden-
schaft, an. Als diese nach der «Machtergreifung» ihre Mitglieder auf-
forderte, sich der SA oder der SS anzuschließen, trat mein Vater im 
Juni 1933 der SA bei. Im Oktober 1934 schied er aus der SA «zur 
Wehrmacht» aus, was wohl bedeutet, dass er als Zeitfreiwilliger eine 
militärische Grundausbildung bei der Wehrmacht absolvierte. Im 
Unterschied zu den meisten seiner Gildenbrüder wurde er aber kein 
Mitglied der NSDAP.

1931 promovierte Theodor Winkler bei Hans Rothfels in Königs-
berg mit einer Arbeit über die Anfänge der kommunalen Selbstver-
waltung in Preußen mit einer (mit «summa cum laude» bewerteten) 
Arbeit zum Dr. phil. Im Nachwort zu der 1936 erschienenen Buch-
fassung seiner Dissertation sprach er demonstrativ seinem «verehr-
ten Doktorvater», der seiner jüdischen Herkunft wegen 1935 zwangs-
emeritiert worden war, seinen Dank aus. Es war, wie Rothfels 1957 
im Geleitwort zur zweiten Auflage des Buches schrieb, ein Bekennt-
nis, das «durchaus Mut erforderte». Eine akademische Karriere war 
meinem Vater nicht beschieden. Als er im Dezember 1939 starb, war 
er wissenschaftlicher Hilfsarbeiter am Arbeitswissenschaftlichen In-
stitut der Deutschen Arbeitsfront in Berlin.

Nach dem Tod meines Vaters nahm meine Mutter ihr nach der 
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Eheschließung abgebrochenes Studium der Geschichte und der 
 Musikwissenschaft an der Universität Königsberg wieder auf. 1943 
promovierte sie bei Theodor Schieder mit einer Arbeit über das Ver-
hältnis der preußischen Ostprovinzen zum Deutschen Bund zum 
Dr. phil. Im August 1944 erhielt sie die sehnlich erhoffte Genehmi-
gung, das bedrohte Ostpreußen zu verlassen: Die Urspringschule bei 
Schelklingen am Fuß der Schwäbischen Alb, ein inzwischen verstaat-
lichtes ehemaliges evangelisches Internat, hatte sie gebeten, eine 
schwer erkrankte Lehrerin zu vertreten. Anders als der ältesten 
Schwester meiner Mutter, einer Bibliothekarin der Königsberger Uni-
versitätsbibliothek, blieb uns, das heißt meiner Mutter, ihrer Mutter 
und mir, die lebensgefährliche Flucht aus Ostpreußen im letzten 
Kriegswinter erspart. In Urspring erlebten wir das Ende des Zweiten 
Weltkriegs in Gestalt des Einzugs der amerikanischen Truppen Ende 
 April 1945. Meine Großmutter väterlicherseits, die das Kriegsende im 
Pfarrhaus ihres ältesten Sohnes in der Neumark überlebt hatte, starb 
wenige Wochen später in dem nunmehr polnischen Teil der ehemali-
gen Mark Brandenburg an Entkräftung. Mein Onkel (und Patenon-
kel) Martin Winkler, ein Mann der Bekennenden Kirche, begleitete 
als Seelsorger die Männer seiner Gemeinde 1945 freiwillig bei der De-
portation in ein sowjetisches Arbeitslager, wo er noch im gleichen 
Jahr ums Leben kam; seine Familie fand 1946 im ostholsteinischen 
Preetz eine neue Heimat. Im zweiten Kapitel gehe ich etwas ausführ-
licher auf meine Erinnerungen an das Kriegsende ein.

Nach dem Abschluss ihrer Referendarausbildung unterrichtete 
meine Mutter, die als Nicht-Parteigenossin im Entnazifizierungsver-
fahren als «entlastet» eingestuft worden war, die Fächer Musik und 
Geschichte an der Mädchenoberschule, dem späteren Mädchen-
gymnasium, in Ulm. Ebendort besuchte ich seit dem Herbst 1948, 
der Familientradition entsprechend, das altsprachliche Gymnasium, 
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das spätere Humboldt-Gymnasium. Ich denke dankbar an diese 
Zeit zurück und ganz besonders an einen Lehrer, den Historiker 
und Altphilologen Walter Reichle. Wie die meisten seiner Kollegen 
war er bei der Entnazifizierung als «Mitläufer» eingestuft worden. Er 
hatte mit einer Dissertation über den preußischen Kultusminister 
Heinrich von Mühler promoviert, ließ an seiner Verehrung für Bis-
marck keinen Zweifel aufkommen, machte aber, für bundesdeut-
sche Gymnasien der fünfziger Jahre wohl eher atypisch, auch keinen 
Bogen um die Zeit des Nationalsozialismus. In der Mittelstufe nahm 
er mit uns Schülern anhand der kurz zuvor publizierten Gerstein-
Protokolle zur Massenvergasung die Vernichtung der europäischen 
Juden durch. 1954 hielt er auf einer öffentlichen Veranstaltung des 
Politischen Seminars der Ulmer Jugend, eines von 1954 bis 1956 von 
mir geleiteten überparteilichen Schülerarbeitskreises, eine Gedenk-
rede zum zehnten Jahrestag des Attentats auf Hitler vom 20. Juli 
1944.

Das Politische Seminar der Ulmer Jugend verstand sich als Er-
gänzung des Gemeinschaftskundeunterrichts. Wir luden Politiker 
aller im Bundestag vertretenen Parteien, darunter auch Minister des 
zweiten Kabinetts Adenauer, zu Diskussionen nach Ulm ein und 
unternahmen Reisen zu Zentren des politischen Geschehens. In 
Bonn empfingen uns Bundestagspräsident Hermann Ehlers und 
Bundeswirtschaftsminister Ludwig Erhard, der seit 1949 den Wahl-
kreis Ulm im Bundestag vertrat, in Berlin der Regierende Bürger-
meister Otto Suhr. In Straßburg, dem Sitz der Beratenden Versamm-
lung des Europarats, konnten wir mit den deutschen Abgeordneten 
Fritz Erler von der SPD und Hans-Joachim von Merkatz von der 
Deutschen Partei diskutieren, in Paris mit einem Vorkämpfer der 
europäischen Einigung, dem damaligen französischen Justizminister 
Robert Schuman. Das Politische Seminar der Ulmer Jugend erhielt 
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von ihm eine handschriftliche Widmung: «Meinen Gruß an alle 
Freunde Europas.»

Eine andere Ergänzung des Schulunterrichts waren Veranstaltun-
gen der von Inge Aicher-Scholl, der älteren Schwester von Hans und 
Sophie Scholl, geleiteten Ulmer Volkshochschule. Gastredner waren 
dort neben anderen der Historiker und Jurist Erich Eyck, der unter 
Hitler nach England emigriert war, Autor einer kritischen Bismarck-
Biographie wie einer zweibändigen Geschichte der Weimarer Repub-
lik, und der aus dem schwedischen Exil nach Deutschland zurück-
gekehrte, in Erlangen lehrende Professor für Religions- und Geistes-
geschichte Hans-Joachim Schoeps. Er sprach in Ulm aber nicht über 
seine Lieblingsthemen, das «andere», das altkonservative Preußen 
oder die von ihm erstrebte neue Monarchie, sondern hielt eine höchst 
eindringliche Vorlesung über Leben und Werk Søren Kierkegaards. 
Außerdem hörte ich an der «VH» den baltendeutschen Dichter Wer-
ner Bergengruen, den Osteuropakenner Klaus Mehnert und den 
 Kabarettisten Werner Finck, der wegen seiner mutigen Auftritte in 
der Berliner «Katakombe» in den ersten Jahren des «Dritten Reiches» 
berühmt war.

Während der letzten Schuljahre hatte ich geplant, Jura zu studie-
ren. Ein Ereignis im letzten Jahr vor dem Abitur trug wesentlich 
dazu bei, dass ich mich schließlich doch für mein Lieblingsfach, die 
Geschichte, entschied: der 23. Deutsche Historikertag, der im Sep-
tember 1956 in Ulm stattfand und an dem auch die an Geschichte 
besonders interessierten Ulmer Gymnasiasten teilnehmen durften. 
Ich hatte zudem einen Presseausweis der «Ulmer Nachrichten» 
 erhalten, für die ich über einige der dort gehaltenen Vorträge be-
richtete.

Zu den «Stars» des Kongresses gehörten der Soziologe Hans 
Freyer, in den Jahren der Weimarer Republik einer der prominentes-
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ten Autoren der «Konservativen Revolution», und der Mediävist 
Hermann Heimpel. Viel beachtet wurden Auftritte von Historikern 
der DDR, die Freyer vorwarfen, er habe eine «Apotheose des Kapi-
talismus» geliefert. Der familiäre Hintergrund erleichterte es mir, 
mit manchen bekannten Fachvertretern, darunter Hans Roth fels, 
Theodor Schieder und Werner Conze, ins Gespräch zu kommen.

Rothfels war es 1939 gestattet worden, eine Einladung des 
St. John’s College in Oxford anzunehmen und nach Großbritannien 
auszureisen. 1940 erhielt er eine Gastprofessur an der Brown Univer-
sity in Providence, Rhodes Island, in den USA, 1946 wechselte er auf 
einen Lehrstuhl in Chicago. 1951 nahm er einen Ruf nach Tübingen 
an, wo ich ihn durch Vermittlung meiner Mutter kennenlernte. Als 
ich ihn Anfang 1957 wegen meiner künftigen Studienfächer um Rat 
bat, riet er mir, meiner Neigung zu folgen und, so wie einst auch er, 
Geschichte mit Öffentlichem Recht zu verbinden. Nach dem Abitur, 
das ich im Februar 1957 ablegte, wurde ich auf Vorschlag des Hum-
boldt-Gymnasiums und befürwortet vom Ulmer Oberbürgermeister 
Theodor Pfizer, in die Studienstiftung des Deutschen Volkes aufge-
nommen: ein Privileg, dem ich ein monatliches Büchergeld von 
40 Mark, zahllose anregende Begegnungen und im Sommer 1959 die 
Teilnahme an einem Cours de vacances in Montpellier zwecks Ver-
besserung meiner Französischkenntnisse verdankte.

Das erste Studiensemester verbrachte ich, auch aufgrund von 
Eindrücken, die ich auf dem Ulmer Historikertag gewonnen hatte, 
im Sommer 1957 in Münster. Zu den Vorlesungen, die sich mir be-
sonders einprägten, gehörten die des Mediävisten Herbert Grund-
mann, des Philosophen Joachim Ritter, des Juristen Harry Wester-
mann und des schon erwähnten Soziologen Hans Freyer. Unter den 
Proseminaren fand ich besonders eindringlich das des Philosophen 
Ludger Oeing-Hanhoff über Heideggers «Was ist Metaphysik?» Da 
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ich im Aaseehaus-Kolleg wohnte, durfte ich dort auch an einem 
 Tutorium über die Frühschriften von Karl Marx teilnehmen, das der 
junge Philosoph Ernst Tugendhat anbot. Auf Empfehlung von Roth-
fels hörte ich gelegentlich in eine Gastvorlesung von Eugen Rosen-
stock-Huessy hinein, der nach seiner Emigration aus Deutschland 
zuerst in Harvard, dann an einem kleinen College in Vermont 
lehrte. Doch erst vier Jahre später, 1961 / 62, erschloss sich mir die 
intellektuelle Brisanz der Rosenstock’schen Geschichtsdeutung: bei 
der Lektüre einer Nachkriegsausgabe seines erstmals 1931 erschiene-
nen Buches über die europäischen Revolutionen.

Im Wintersemester 1957 /58 wechselte ich nach Tübingen, wo ich 
mit einer kurzen Unterbrechung bis zu meiner Promotion im Som-
mer 1963 blieb. Die Ausnahme war das Wintersemester 1958 /59, das 
ich in Heidelberg verbrachte, wo ich unter anderem Philosophie bei 
Dieter Henrich und, eher sporadisch, bei Karl Löwith sowie Wirt-
schaftstheorie bei Gottfried Eisermann und Verwaltungsrecht bei 
dem Carl-Schmitt-Schüler Ernst Forsthoff hörte. Werner Conze 
lehrte in diesem Semester nur zeitweise in Heidelberg. Die Tübinger 
Professoren, die mich besonders beeindruckten, waren, außer Roth-
fels, die Philosophen Walter Schulz und später, nach seinem Wechsel 
aus der DDR in die Bundesrepublik im Jahr 1961, Ernst Bloch, in 
Öffentlichem Recht Günter Dürig und Otto Bachof, der Althistori-
ker Karl Friedrich Stroheker und, last but not least, der junge Sozio-
loge Ralf Dahrendorf, der im Sommersemester 1961 eine brillante 
Vorlesung über die «Soziologie der Revolution» hielt. Inspirierend 
fand ich das überlaufene Literaturcolloquium des Rhetorikprofessors 
Walter Jens und die Herodot-Vorlesung von Wolfgang Schadewaldt. 
Etwas enttäuscht war ich hingegen von den improvisierten Vorlesun-
gen des Politikwissenschaftlers Theodor Eschenburg, dessen analy-
tische Stärken sich eher in seinen Seminaren zeigten.
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Bei Rothfels durfte ich, obwohl erst im zweiten Semester, im 
Winter 1957 /58 sogleich an seinem Hauptseminar über Nationali-
tätenprobleme in der Revolution von 1848 /49 teilnehmen. Das Pro-
seminar in Neuester Geschichte absolvierte ich im gleichen Semes-
ter bei seinem eloquenten, auch politisch und publizistisch aktiven 
Assistenten Waldemar Besson. Erste Lehrerfahrungen konnte ich 
später als Tutor bei Rothfels’ anderem Assistenten, Friedrich Frei-
herr Hiller von Gaertringen, sammeln.

Nach der Rückkehr aus Heidelberg nahm mich Rothfels im 
Sommersemester 1959 in seine «Arbeitsgemeinschaft» auf. Zu dieser 
Runde zählten die beiden Assistenten, die Doktoranden, unter 
 ihnen Hans Mommsen, und die Staatsexamenskandidaten des be-
rühmten Professors, den wir intern ehrfürchtig nur den «Chef» 
nannten. Was mich an seiner Art, historisch zu denken, faszinierte, 
war seine strikt problemorientierte, antipositivistische, normative 
und dialektische Herangehensweise an das jeweilige Thema: Er-
kenntnis war ihm, wie allen meinen akademischen Anregern aus der 
älteren Generation, stets wichtiger als bloße Kenntnis.

Rothfels, Jahrgang 1891, seit einem Reitunfall im Ersten Welt-
krieg infolge einer Beinamputation schwer gehbehindert, ein Schü-
ler von Friedrich Meinecke und Hermann Oncken, war seit seiner 
Königsberger Zeit als Konservativer in der Tradition Bismarcks be-
kannt. In den letzten Jahren der Weimarer Republik soll er, wie man 
von seinen ehemaligen Königsberger Schülern hören konnte, mit 
den Volkskonservativen, einer vernunftrepublikanischen Absplitte-
rung von den Deutschnationalen, sympathisiert haben. Dass er bei 
den Reichspräsidentenwahlen von 1932, um eine Wiederwahl Hin-
denburgs zu verhindern, im ersten Wahlgang für den Kandidaten 
des «Stahlhelm», Theodor Duesterberg, und im zweiten Wahlgang 
für Hitler gestimmt hat, geht aus einem Brief an seinen Freund und 
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Historikerkollegen Siegfried A. Kaehler hervor, über den Gerhard A. 
Ritter 2006 in einer von ihm herausgegebenen Sammlung von Brie-
fen von emigrierten Schülern Friedrich Meineckes berichtet hat.

Nach seiner Rückkehr aus dem amerikanischen Exil, in dem er 
auch sein bekanntestes Buch, eine Abhandlung über den deutschen 
Widerstand gegen Hitler, verfasst und 1948 zunächst auf englisch 
veröffentlicht hatte, wirkte Rothfels’ Konservativismus «westlich» 
geläutert. Als Mitbegründer der bundesdeutschen Zeitgeschichte 
erwarb er sich große Verdienste um die wissenschaftliche Aufarbei-
tung der nationalsozialistischen Diktatur. Er nahm es gelassen hin, 
dass sich unter seinen Tübinger Schülerinnen und Schülern so et-
was wie eine «Rothfelssche Linke» herausbildete. Dieser schloss 
auch ich mich an, nachdem ich im September 1961 aus Protest ge-
gen die CDU-Kampagne gegen den sozialdemokratischen Kanzler-
kandidaten jenes Jahres, den unehelich geborenen ehemaligen Emig-
ranten Willy Brandt, die Partei Adenauers verlassen hatte, in die ich 
Ende 1954 als Schüler eingetreten war. Als Hans Mommsen 1972 
unter Historikern und Politologen Unterschriften für eine Erklä-
rung zugunsten der Ostverträge der Regierung Brandt-Scheel sam-
melte, unterzeichnete auch Hans Rothfels.

Rothfels’ «Arbeitsgemeinschaft» war ein Ort des lebhaften intel-
lektuellen Austauschs. Wir diskutierten dort nicht nur über unsere 
jeweiligen Projekte, sondern auch über ältere und neuere Texte, die 
häufig für kontroversen Gesprächsstoff sorgten. Darunter war auch 
ein von mir vorgestelltes Werk: Helmuth Plessners «Verspätete Na-
tion» von 1959, eine Neubearbeitung seines 1935 im niederländischen 
Exil veröffentlichten Buches «Das Schicksal deutschen Geistes im 
Ausgang seiner bürgerlichen Epoche».

1960 begann ich mit den Vorarbeiten für mein Promotionspro-
jekt über die preußischen Liberalen in der Zeit des Heeres- und Ver-
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fassungskonflikts der Jahre 1861 bis 1866. Einen Zugang zu den im 
Deutschen Zentralarchiv Merseburg lagernden Nachlässen der wich-
tigsten Politiker der Deutschen Fortschrittspartei verwehrte mir die 
DDR. Unterstützt von der Studienstiftung, konnte ich aber Anfang 
1961 in der Newspaper Library des Britischen Museums in London 
die für mein Thema zentralen Zeitungsquellen auswerten. Im Juni 
1963 wurde ich in Tübingen mit der Note «magna cum laude» pro-
moviert. Anfang 1964 erschien mein erstes Buch «Preußischer Libe-
ralismus und deutscher Nationalstaat. Studien zur Geschichte der 
Deutschen Fortschrittspartei 1861–1866» als Band 17 der «Tübinger 
Studien zur Geschichte und Politik» im Verlag J. C.B. Mohr (Paul 
Siebeck) in Tübingen.

Mit dem Abschluss der Doktorarbeit endete auch eine für die 
damalige Zeit bezeichnende Nebentätigkeit. Meldungen über 
 Hakenkreuzschmierereien in einigen Klein- und Mittelstädten auf 
der Schwäbischen Alb und andernorts in Württemberg hatten um 
1960 herum die Tübinger Zweigstelle der Arbeitsgemeinschaft «Der 
Bürger im Staat», der späteren Landeszentrale für politische Bil-
dung, veranlasst, bei zwei Doktoranden von Hans Rothfels, meinem 
Freund Günter Plum und mir, anzufragen, ob wir bereit wären, an 
ausgewählten Schulen des Landes historische Aufklärungsarbeit über 
zwei im Geschichtsunterricht meist vernachlässigte Themenfelder, 
die Weimarer Republik und die nationalsozialistische Diktatur, zu 
leisten. Wir sagten nicht nur des (bescheidenen) Honorars wegen 
zu, sondern auch, weil uns die pädagogische Herausforderung reizte.

Bei fast allen Auftritten mussten wir uns mittelbar mit den Eltern-
häusern der Schülerinnen und Schüler auseinandersetzen, und zwar 
in Gestalt des Widerhalls der dort üblichen Erzählung von der 
«Kriegsschuldlüge» und dem «Diktat von Versailles», von sittlichem 
Verfall, wirtschaftlichem Niedergang, Massenelend und politischem 
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Chaos in der Zeit vor 1933, von der Wiederherstellung von Ruhe 
und Ordnung, der raschen Beseitigung von Parteienhader und Mas-
senarbeitslosigkeit, von allgemeiner wirtschaftlicher Erholung und 
neu gewonnener Nationalehre nach der «Machtergreifung». Die po-
litische Unterdrückung Andersdenkender, die systematische Kriegs-
vorbereitung, die Entrechtung und schließlich Vernichtung der 
 Juden kamen in diesem weit verbreiteten Bild von der «Hitlerzeit» 
nicht oder allenfalls am Rande vor.

Den Studienjahren folgte meine Assistentenzeit. Sie begann auf 
eine Empfehlung meines Doktorvaters Hans Rothfels hin im No-
vember 1963 am Max-Planck-Institut für Geschichte in Göttingen. 
Mit Dietrich Gerhard, einem Schüler Friedrich Meineckes, der die 
Abteilung Neuzeit leitete, hatte ich mich auf ein Forschungsprojekt 
zur Geschichte des deutschen Beamtentums in der Wilhelminischen 
Ära verständigt. Gerhard weilte im Wintersemester 1963 / 64 an der 
Washington University in St. Louis Missouri, wo er seit 1936 eine 
Professur innehatte. Seine Assistenten hatten das mit mir verein-
barte Thema inzwischen, wohl ohne sein Wissen, abgeändert: Ich 
sollte mich mit dem hannoverschen Beamtentum im 18. Jahrhun-
dert befassen. Da ich diesem Vorhaben nicht viel abgewinnen 
konnte und überdies den lebendigen Austausch mit der Universität 
vermisste, begann ich nach wenigen Wochen, mich um eine alter-
native Beschäftigung zu bemühen. Der Institutsdirektor Hermann 
Heimpel war wenig erbaut, als ich ihm Ende 1963 mitteilte, dass ich 
nicht über meine dreimonatige Probezeit hinaus am Max-Planck-
Institut bleiben wollte.

Die zweite und letzte Station meiner Assistentenlaufbahn war seit 
April 1964 das Otto-Suhr-Institut (OSI) an der Freien Universität 
Berlin, der einstigen Deutschen Hochschule für Politik. Mein Tü-
binger Kommilitone Dieter Fitterling, der auch an der FU studiert 
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hatte, vermittelte mir den Kontakt zu Georg Kotowski. Kotowski, 
1948 einer der studentischen Gründer der Freien Universität und 
später der letzte Assistent Friedrich Meineckes, war kurz zuvor auf 
eine außerordentliche Professur auf die Geschichte der politischen 
Theorien am OSI berufen worden, von der er 1966 auf den Lehrstuhl 
für die historischen Grundlagen der Politik wechselte. Ein Gut-
achten von Rothfels trug sicherlich viel dazu bei, dass mir Kotowski 
eine seiner beiden Assistentenstellen anbot. (Die andere hatte sein 
Doktorand Peter Lösche inne.)

Da Kotowski bis 1969 die CDU im Berliner Abgeordnetenhaus, 
danach bis 1972 im Bundestag vertrat und der Erfüllung seiner poli-
tischen Aufgaben viel Zeit widmete, oblag die Vorbereitung und 
Durchführung seiner Hauptseminare weitgehend den beiden Assis-
tenten. Mir blieb aber neben der Lehre genügend Zeit, um mich 
meinem Habilitationsvorhaben, einer Studie über die politische 
Entwicklung von Handwerk und Kleinhandel in der Weimarer Re-
publik, widmen zu können. 1966 gestattete mir die DDR einen 
mehrwöchigen Aufenthalt zwecks Archivstudien in den beiden Ab-
teilungen des Deutschen Zentralarchivs in Potsdam und Merseburg, 
was mir die Gelegenheit gab, nachträglich auch jene Nachlässe aus-
zuwerten, die ich gern schon für meine Dissertation eingesehen 
hätte.

In mein erstes Jahr an der Freien Universität fiel der 26. Deut-
sche Historikertag, der im Oktober 1964 in Berlin stattfand und 
 unter dem Rahmenthema «Das Problem des Zusammenlebens von 
Staaten verschiedener Rechtsordnungen und Grundüberzeugungen» 
stand. Der Regierende Bürgermeister Willy Brandt eröffnete den 
Kongress mit einer unkonventionellen Rede, in der er einen Bogen 
schlug von seinem Lübecker Geschichtsunterricht in den 1920er 
Jahren bis zum Berliner Passierscheinabkommen von 1963, das zur 
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Ouvertüre seiner Ostpolitik werden sollte. Besondere Aufmerksam-
keit fanden zwei Sektionen. In der einen ging es um die Arbeiterräte 
in der deutschen Revolution von 1918 /19 und in diesem Zusammen-
gang um die bis dahin herrschende Lehrmeinung des Verbandsvor-
sitzenden Karl Dietrich Erdmann, es habe damals nur die Alter-
native zwischen bolschewistischer Revolution und der tatsächlich 
praktizierten Zusammenarbeit zwischen den Sozialdemokraten und 
den alten Eliten wie der Militärführung gegeben. Ebendiese Deu-
tung wurde in der «Rätesektion» von jüngeren Historikern, unter 
ihnen Eberhard Kolb, nachdrücklich in Frage gestellt, so dass sie am 
Ende der Debatte zumindest als erschüttert galt.

Auf noch mehr öffentliche Aufmerksamkeit stieß die Sektion, in 
der der Streit um die These des Hamburger Historikers Fritz Fischer, 
des Autors des 1961 erschienenen Buches «Griff nach der Welt-
macht», ausgetragen wurde, entgegen der vorherrschenden Meinung 
seien die europäischen Mächte 1914 nicht in den Ersten Weltkrieg 
«hineingeschlittert», vielmehr trage das Deutsche Reich durch seine 
Vorkriegspolitik die Hauptverantwortung für die «Urkatastrophe 
des 20. Jahrhunderts» (George F. Kennan). Aus der stundenlangen 
Debatte ragten der Beitrag des konservativen Fischer-Kritikers Ger-
hard Ritter aus Freiburg und eine Intervention von Fritz Stern von 
der Columbia-Universität New York heraus, die viel dazu beitrug, 
dass Fischer, dem Beifall des Publikums und dem überwiegenden 
Urteil der Presse nach zu schließen, als Sieger aus der Redeschlacht 
hervorging. Eingeprägt hat sich mir ein Freudscher Lapsus eines der 
hartnäckigsten Fischer-Kontrahenten, Erwin Hölzle. Im Eifer des 
Gefechts verkehrte er eine goldene Regel aus dem alten Rom in ihr 
Gegenteil: «Si vis bellum, para pacem.»

Das Otto-Suhr-Institut war in den sechziger Jahren eine intellek-
tuell überaus anregende Lehr- und Forschungsstätte. Ich nenne nur 
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zwei der bekanntesten deutschen Politikwissenschaftler, die dort 
wirkten: die Remigranten Ernst Fraenkel und Richard («Rix») Lö-
wenthal. Beide hatten großen Einfluss auf meine weitere wissen-
schaftliche und politische Entwicklung. Einer der etwas älteren 
 Assistenten war Arnulf Baring, der auch journalistisch tätig war und 
durch den ich in Verbindung mit prominenten Journalisten wie Ca-
rola Stern, Peter Merseburger, Peter Bender, Hermann Rudolph und 
Winfried Scharlau kam. Baring verdankte ich auch die Bekannt-
schaft mit Guido Goldman, einem Mitarbeiter Henry Kissingers an 
der Harvard-Universität, der mich einlud, mich um eine der ersten 
German Kennedy Memorial Fellowships zu bewerben.

Da die Bewerbung erfolgreich war, ging ich Anfang Dezember 
1967 an die Harvard-Universität in Cambridge, Massachusetts, wo 
ich bis Juli 1968 blieb. Ich verdanke dieser Zeit die Begegnung mit 
vielen amerikanischen Gelehrten, darunter in Harvard selbst den 
Emigranten Stanley Hoffmann, Karl W. Deutsch und nicht zuletzt 
dem (zu Recht) umstrittenen Henry Kissinger, der damals Direktor 
des Center for International Affairs und des Harvard International 
Seminar war. Unvergesslich waren die vielen kontroversen politi-
schen Debatten, vor allem über den Vietnamkrieg, und die Semi-
nare mit europäischen Gästen, darunter auch Richard Löwenthal 
und Ralf Dahrendorf.

Im Sommer 1968 übernahm ich auf Bitten von Guido Goldman 
die Aufgabe, Kissingers Essay über den «weißen Revolutionär» Otto 
von Bismarck wissenschaftlich zu überarbeiten, den dieser in der 
Zeitschrift «Daedalus» veröffentlichen wollte. Konkret ging es da-
rum, die wörtlichen Zitate zu verifizieren, die der Autor großteils 
der populärwissenschaftlichen Bismarck-Biographie von Emil Lud-
wig entnommen hatte. Dank vor allem der Friedrichsruher Ausgabe 
von Bismarcks Werken in der Widener Library wurde ich in meisten 
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Fällen fündig. Das Honorar bestand in 50 Dollar und der Einladung 
zu einem Lunch im Harvard Faculty Club. Unser zentrales Ge-
sprächsthema waren die ostpolitischen Ziele des damaligen bundes-
deutschen Außenministers Willy Brandt, denen Kissinger misstraute. 
Meine Gegenargumente hörte er sich geduldig an, überzeugen 
konnte ich ihn aber nicht. Auf einen weiteren Höhepunkt meines 
ersten Aufenthalts in den USA, eine Rundreise per Bus während der 
«Primaries» des Wahljahres 1968, gehe ich im dritten Kapitel dieses 
Buches ein.

Nach meiner Rückkehr nach Berlin erfuhr ich, dass ich als Ver-
treter der «Reformergruppe» unter den Assistenten in die drittel-
paritätisch besetzte Institutsleitung gewählt worden war. «Drittel-
paritätisch» hieß: In allen Gremien waren die Professoren gleich 
stark vertreten wie die Studierenden und der (wissenschaftliche und 
technische) «Mittelbau». Zusammen mit meinem Freund Peter 
 Lösche, der zum Leiter des Institutsrats gewählt worden war, ver-
suchte ich, den vom Sozialistischen Deutschen Studentenbund, 
dem SDS, geführten radikalen Flügel der Studenten- und Assis-
tentenbewegung Paroli zu bieten, womit wir aber nur punktuell und 
vorübergehend Erfolg hatten.

Wie zuvor angekündigt, schied ich nach dem Wintersemester 
1968 / 69 aus der Institutsleitung aus, um mich ganz dem Abschluss 
meines Habilitationsprojekts zu widmen. Im Juni 1970 erhielt ich 
nach bestandenem Colloquium als letzter Habilitand der alten, vor 
ihrer Auflösung in Fachbereiche stehenden Philosophischen Fakul-
tät der Freien Universität die Venia legendi für die Fächer Wissen-
schaft von der Politik und Neuere Geschichte. Drei Wochen später 
wurde ich zum Wissenschaftlichen Rat und Professor ernannt. Im 
darauf folgenden Wintersemester ging ich erneut als German Ken-
nedy Memorial Fellow nach Harvard, wo ich Material für ein ergän-
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zendes vergleichendes Kapitel meiner Habilitationsschrift sammeln 
konnte, in dem es um europäische und amerikanische Mittelstands-
bewegungen in der Zwischenkriegszeit geht.

Die Auseinandersetzungen mit den Auswirkungen des Jahres 1968 
auf die deutschen Universitäten waren um 1970 / 71 noch längst nicht 
abgeschlossen. Am Otto-Suhr-Institut war inzwischen ein Konflikt 
um die Zwischenprüfung entbrannt. Den radikalen Kräften im In-
stitut war es gelungen, den Prüfungscharakter des Zwischenexamens 
zu beseitigen: An die Stelle der Obligatorischen Studienprüfung trat 
eine Obligatorische Studienberatung.

Als erster Professor verweigerte Arnulf Baring die Mitwirkung 
an diesem zur Farce gewordenen Ritual, als zweiter trat ich nach 
meiner Rückkehr aus Harvard in den «Prüfungsstreik». Obwohl die 
Institutsleitung uns mit Disziplinarverfahren drohte, schlossen sich 
die meisten Reformer, aber auch einige der eher konservativen Kolle-
gen wie Jürgen Domes diesem Schritt wenig später an. Mit Domes, 
einem führenden Mitglied der Notgemeinschaft für eine freie Uni-
versität und des Bundes Freiheit der Wissenschaft, arbeitete ich in 
der Folgezeit eng und vertrauensvoll zusammen; den genannten bei-
den Vereinigungen trat ich aber nicht bei, weil ich sie als zu konser-
vativ empfand.

Da mein Versuch, den Senator für Wissenschaft und Kunst, Wer-
ner Stein, in einem langen Schriftsatz von der Notwendigkeit des 
Eingreifens zu überzeugen, ohne Erfolg blieb, entschloss ich mich, 
ermutigt durch intensive Gespräche mit Ernst Fraenkel, an die Öf-
fentlichkeit zu gehen. Am 13. August 1971, dem zehnten Jahrestag des 
Mauerbaus, erschien in der Süddeutschen Zeitung mein in dem Auf-
satzband «Deutungskämpfe» wieder abgedruckter Artikel «Requiem 
für eine Reform». Er wirbelte einigen Staub auf. Senator Stein lud 
mich zu einem ausführlichen Gespräch ein. In der FAZ unterstützte 
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Kurt Reumann die Berliner Reformer. «Rix» Löwenthal stand uns 
mit Rat und Tat beiseite. Die sozialdemokratische Berliner Stimme, 
der Vorwärts und das Boulevardblatt Der Abend öffneten mir ihre 
Spalten (die Berliner Stimme auch für eine Kritik an Thesen des trotz-
kistischen Cheftheoretikers Ernest Mandel, der damals an die FU 
berufen werden sollte). Der Kulturausschuss des Abgeordnetenhau-
ses veranstaltete ein Hearing mit den Kritikern der missglückten 
Hochschulreform. Gedrängt vor allem von dem späteren Schul- und 
Wissenschaftssenator Gerd Löffler, machten sich die tonangebenden 
gemäßigten Teile der Berliner SPD an eine schrittweise «Reform der 
Reform». Dass ich seit 1962 Mitglied der SPD war, erleichterte es 
mir, die Entwicklung in diesem Sinn zu beeinflussen.
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