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Vorwort

Was ich in diesem Band vorlege, sind keine klassischen «Memoi-
ren». Es sind drei Kapitel mit Rickblicken auf mein Leben, von
denen jedes einen eigenen Schwerpunkt hat. Am Anfang des Buches
stand eine Anfrage. Im April 2022 erhielt ich einen Brief meiner
Historikerkollegen Christof Dipper und Heinz Duchhardt. Sie in-
formierten mich tiber ihr Vorhaben, einen Band unter dem Arbeits-
titel «Historiker im Selbstportrait: Autobiographische Zeugnisse der
Geschichtswissenschaft in Deutschland» zusammenzustellen. Dazu
sollten Historiker beitragen, die zwischen den ausgehenden 1920er
Jahren und dem Jahr 1942 geboren wurden. Ich ging gern auf die
Bitte ein, mich an dem Projekt zu beteiligen, und legte den Heraus-
gebern im September 2022 das Ergebnis vor. Der von Dipper und
Duchhardt herausgegebene Band ist im Frithjahr 2024 unter dem
Titel «Generation im Aufbruch. Die Geschichtswissenschaft im
Spiegel autobiographischer Portrits» erschienen.

Eine erweiterte Fassung dieses Beitrags bildet das erste Kapitel
meines Buches. Es ist gewissermaflen ein erster Durchgang durch
mein Leben: eine Skizze, in der, dem Zweck des Sammelbandes ent-
sprechend, mein wissenschaftlicher Werdegang und meine Tétigkeit
als akademischer Lehrer und Forscher im Vordergrund stehen. Ande-
res trat notwendigerweise in den Hintergrund: etwa meine person-

lichen Erinnerungen an meine ostpreuflische Heimat, an die End-



12 Vorwort

phase des Zweiten Weltkriegs und die Nachkriegszeit, meine ersten
Gehversuche in der politischen Bildungsarbeit und meine frithen
Begegnungen mit Politikern, meine Ablgsung von den konservativen
Prigungen durch die Familie, der Austritt aus der CDU 1961 und der
Eintritt in die SPD im Jahr darauf, meine publizistischen Interven-
tionen und meine Rolle in einer Reihe von politischen Kontroversen,
vor allem in der Zeit nach der Wiedervereinigung Deutschlands und
meinem Wechsel von der Albert-Ludwigs-Universitit Freiburg an
die Humboldt-Universitit zu Berlin im Jahr 1991, meine Gespriche
mit Zeitzeugen des 20. Jahrhunderts, meine Eindriicke von Politi-
kern und Intellektuellen, denen ich im Laufe meines Lebens begeg-
net bin.

Ich entschloss mich deshalb, es nicht bei dem Uberblick iiber
mein Historikerleben zu belassen, sondern ihn unter dem Titel
«Geschichte in praktischer Forschungsabsicht» zum ersten Kapitel
eines Erinnerungsbandes zu machen, der zwei weitere Kapitel ent-
halt: «Politische Interventionen und Kontroversen» und «Begeg-
nungen und Erlebnisse». Fiir die Zeit seit 1989 kann ich mich dabei
auf fortlaufende Tagebuchaufzeichnungen stiitzen.

Dass das zweite und das dritte Kapitel sehr viel umfangreicher
sind als das erste, bedeutet nicht, dass mir meine auferwissen-
schaftlichen Aktivititen wichtiger gewesen wiren als meine Arbeit in
Lehre und Forschung. Vielmehr wird erst in diesen beiden Kapiteln
deutlich, vor welchem zeitgeschichtlichen Hintergrund sich meine
Themenwahl, meine Fragestellungen und historischen Urteilsmaf3-
stibe entwickelten, was ich als Echo auf meine Arbeiten erlebte, und,
was den letzten Punkt angeht, vor allem die Biicher, mit denen ich
iiber die Fachwelt hinaus ein breiteres, an Geschichte und Politik
interessiertes Publikum erreichen wollte. Ich denke dabei besonders

an die 1993 erschienene Geschichte der ersten deutschen Demokra-
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tie, der Weimarer Republik, an die beiden Binde des «Langen Weges
nach Westen», einer deutschen Geschichte des 19. und 20. Jahrhun-
derts, aus dem Jahr 2000 und die vier Binde der «Geschichte des
Westens», die ich zwischen 2009 und 2015 vorgelegt habe.

Das Stichwort politische Bildungsarbeit ist bereits gefallen. Letzt-
lich waren alle meine Veroffentlichungen, und nicht nur die zur be-
sonders gegenwartsnahen Geschichte, Versuche, zur politischen Auf-
klarung beizutragen. Die Frage, welchen Einfluss Geschichtsbilder
auf die Politik der jeweiligen Zeit hatten, hat mich seit meinen Stu-
dententagen beschiftigt. Sie stellt sich auch heute, und das in allen
Lindern und allen politischen Kulturen.

Im wiedervereinigten Deutschland werden wir tagtiglich mit der
Tatsache konfrontiert, dass die Spaltung des Landes in zwei Staaten
und zwei politische Kulturen Langzeitfolgen hat, die sich unter an-
derem im unterschiedlichen Wahlverhalten in Ost- und Westdeutsch-
land zeigen. Von einer gesamtdeutschen politischen und Geschichts-
kultur sind wir noch weit entfernt. Vor allem im zweiten Kapitel
dieses Buches gehe ich ausfiihrlich auf diese Herausforderung an
Politik und Wissenschaft ein.

Mein Buch erscheint zu einer Zeit, in der vieles von dem, was
wir in den westlichen Demokratien nach den Umbriichen und
Aufbriichen des 20. Jahrhunderts fiir unumstrittene Erkenntnisse
und Errungenschaften hielten, nicht nur von auflen, von autoriti-
ren oder neototalitiren Michten, sondern auch von innen, aus der
Mitte der Gesellschaft heraus, in Frage gestellt wird.

In meiner «Geschichte des Westens» habe ich die Diskrepanzen
zwischen dem normativen Projekt des Westens, also den politischen
Konsequenzen der Aufklirung, und der politischen Praxis der west-
lichen Nationen herausgearbeitet, also die moralischen Anspriiche

des Westens hinterfragt. Die Relativierung der allgemeinen Men-
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schenrechte, der Herrschaft des Rechts, der Gewaltenteilung und
der politischen Freiheit aber, die wir heute erleben, fordert, gleich-
viel ob sie in «postkolonialer» oder rechtspopulistischer Absicht er-
folgt, zum Widerspruch heraus. Ich halte es fiir eine der vornehms-
ten Aufgaben der Geschichtswissenschaft und besonders der Zeitge-
schichte, die Erfahrungen des «Jahrhunderts der Extreme» lebendig
zu erhalten und seine Lehren nicht in Vergessenheit geraten zu las-
sen. Von diesem praktischen Erkenntnisinteresse habe ich mich in
meiner wissenschaftlichen und publizistischen Arbeit leiten lassen.
Im Vorwort zum ersten Band meines «Langen Wegs nach Westen»
habe ich das berithmte Wort Leopold von Rankes zitiert, der Histo-
riker solle «blof$ sagen, wie es eigentlich gewesen ist», und hinzu-
gefiigt, nach Hitler miisse die Frage wohl eher lauten, «warum es
eigentlich so gekommen ist». Es ist die Frage, von der ich in allen
meinen Schriften ausgegangen bin und auch in diesem Band aus-

gehe.



1. Warum ich Historiker wurde
Geschichte in praktischer

Forschungsabsicht

Prigungen

Der Beruf des Historikers scheint mir, wie man so sagt, in die Wiege
gelegt worden zu sein. Meine Eltern haben beide Geschichte studiert
und in diesem Fach promoviert. Vom miitterlichen Zweig meiner
Familie her bin ich sogar schon Historiker in der dritten Generation.
Mein GrofSvater August Seraphim, der wie meine GrofSmutter miit-
terlicherseits aus einer baltendeutschen Familie stammt, hatte erst
alte Sprachen, dann Geschichte studiert. Er war seit 1912 Direktor
der Stadtbibliothek und des Stadtarchivs Kénigsberg und an der dor-
tigen Universitit erst Privatdozent und dann von 1911 bis zu seinem
Tod im Jahr 1924 auflerordentlicher Professor fiir Geschichte Ost-
europas und Altpreuf8ens. Im Ersten Weltkrieg stand er an der Spitze
der deutschen Schulverwaltung in Kurland und arbeitete im Ein-
klang mit der deutschen Oberschicht auf die allmihliche Ein-
deutschung dieses baltischen Landes und seinen Anschluss an das
Deutsche Reich hin. Ende August 1914, wihrend der Schlacht bei
Tannenberg, kam meine Mutter Brigitte Winkler, geborene Sera-
phim, in Konigsberg zur Welt. 24 Jahre spiter, im Dezember 1938,

wurde ich in der Stadt am Pregel geboren.
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Mein Vater Theodor Winkler, 1904 in Meisdorf im 6stlichen
Harzvorland geboren, entstammte einer vorwiegend in Mittel-
deutschland beheimateten Pastorenfamilie. Er wuchs in Berlin auf,
wo mein Grofvater August Winkler seit 1907 evangelischer Pfarrer
war. Durch sein Elternhaus dhnlich konservativ, deutschnational
und preuflisch geprigt wie meine Mutter durch das ihre, schloss er
sich als Gymnasiast dem Wandervogel und wihrend seines Ge-
schichtsstudiums in Konigsberg, wie seine Historikerkollegen Theo-
dor Schieder und Werner Conze, der Gilde Hermann Balk, einer
Gliederung der nationalistischen Deutschen Akademischen Gilden-
schaft, an. Als diese nach der «Machtergreifung» ihre Mitglieder auf-
forderte, sich der SA oder der SS anzuschliefSen, trat mein Vater im
Juni 1933 der SA bei. Im Oktober 1934 schied er aus der SA «zur
Wehrmacht» aus, was wohl bedeutet, dass er als Zeitfreiwilliger eine
militdrische Grundausbildung bei der Wehrmacht absolvierte. Im
Unterschied zu den meisten seiner Gildenbriider wurde er aber kein
Mitglied der NSDAP.

1931 promovierte Theodor Winkler bei Hans Rothfels in Konigs-
berg mit einer Arbeit iiber die Anfinge der kommunalen Selbstver-
waltung in Preuflen mit einer (mit «summa cum laude» bewerteten)
Arbeit zum Dr. phil. Im Nachwort zu der 1936 erschienenen Buch-
fassung seiner Dissertation sprach er demonstrativ seinem «verehr-
ten Doktorvater», der seiner jiidischen Herkunft wegen 1935 zwangs-
emeritiert worden war, seinen Dank aus. Es war, wie Rothfels 1957
im Geleitwort zur zweiten Auflage des Buches schrieb, ein Bekennt-
nis, das «durchaus Mut erforderte». Eine akademische Karriere war
meinem Vater nicht beschieden. Als er im Dezember 1939 starb, war
er wissenschaftlicher Hilfsarbeiter am Arbeitswissenschaftlichen In-
stitut der Deutschen Arbeitsfront in Berlin.

Nach dem Tod meines Vaters nahm meine Mutter ihr nach der
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Eheschliefung abgebrochenes Studium der Geschichte und der
Musikwissenschaft an der Universitit Konigsberg wieder auf. 1943
promovierte sie bei Theodor Schieder mit einer Arbeit iiber das Ver-
halenis der preufSischen Ostprovinzen zum Deutschen Bund zum
Dr. phil. Im August 1944 erhielt sie die sehnlich erhoffte Genehmi-
gung, das bedrohte Ostpreuflen zu verlassen: Die Urspringschule bei
Schelklingen am Fuf§ der Schwiibischen Alb, ein inzwischen verstaat-
lichtes ehemaliges evangelisches Internat, hatte sie gebeten, eine
schwer erkrankte Lehrerin zu vertreten. Anders als der iltesten
Schwester meiner Mutter, einer Bibliothekarin der Konigsberger Uni-
versititsbibliothek, blieb uns, das heif$t meiner Mutter, ihrer Mutter
und mir, die lebensgefihrliche Flucht aus Ostpreuflen im letzten
Kriegswinter erspart. In Urspring erlebten wir das Ende des Zweiten
Weltkriegs in Gestalt des Einzugs der amerikanischen Truppen Ende
April 1945. Meine Grof$mutter viterlicherseits, die das Kriegsende im
Pfarrhaus ihres iltesten Sohnes in der Neumark tiberlebt hatte, starb
wenige Wochen spiter in dem nunmehr polnischen Teil der ehemali-
gen Mark Brandenburg an Entkriftung. Mein Onkel (und Patenon-
kel) Martin Winkler, ein Mann der Bekennenden Kirche, begleitete
als Seelsorger die Manner seiner Gemeinde 1945 freiwillig bei der De-
portation in ein sowjetisches Arbeitslager, wo er noch im gleichen
Jahr ums Leben kam; seine Familie fand 1946 im ostholsteinischen
Preetz eine neue Heimat. Im zweiten Kapitel gehe ich etwas ausfiihr-
licher auf meine Erinnerungen an das Kriegsende ein.

Nach dem Abschluss ihrer Referendarausbildung unterrichtete
meine Mutter, die als Nicht-Parteigenossin im Entnazifizierungsver-
fahren als «entlastet» eingestuft worden war, die Ficher Musik und
Geschichte an der Midchenoberschule, dem spiteren Midchen-
gymnasium, in Ulm. Ebendort besuchte ich seit dem Herbst 1948,

der Familientradition entsprechend, das altsprachliche Gymnasium,
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das spitere Humboldt-Gymnasium. Ich denke dankbar an diese
Zeit zuriick und ganz besonders an einen Lehrer, den Historiker
und Altphilologen Walter Reichle. Wie die meisten seiner Kollegen
war er bei der Entnazifizierung als «Mitldufer» eingestuft worden. Er
hatte mit einer Dissertation tiber den preuffischen Kultusminister
Heinrich von Miihler promoviert, liefd an seiner Verehrung fiir Bis-
marck keinen Zweifel aufkommen, machte aber, fiir bundesdeut-
sche Gymnasien der fiinfziger Jahre wohl eher atypisch, auch keinen
Bogen um die Zeit des Nationalsozialismus. In der Mittelstufe nahm
er mit uns Schiilern anhand der kurz zuvor publizierten Gerstein-
Protokolle zur Massenvergasung die Vernichtung der europidischen
Juden durch. 1954 hielt er auf einer 6ffentlichen Veranstaltung des
Politischen Seminars der Ulmer Jugend, eines von 1954 bis 1956 von
mir geleiteten tiberparteilichen Schiilerarbeitskreises, eine Gedenk-
rede zum zehnten Jahrestag des Attentats auf Hitler vom 20. Juli
1944.

Das Politische Seminar der Ulmer Jugend verstand sich als Er-
ginzung des Gemeinschaftskundeunterrichts. Wir luden Politiker
aller im Bundestag vertretenen Parteien, darunter auch Minister des
zweiten Kabinetts Adenauer, zu Diskussionen nach Ulm ein und
unternahmen Reisen zu Zentren des politischen Geschehens. In
Bonn empfingen uns Bundestagsprisident Hermann Ehlers und
Bundeswirtschaftsminister Ludwig Erhard, der seit 1949 den Wahl-
kreis Ulm im Bundestag vertrat, in Berlin der Regierende Biirger-
meister Otto Suhr. In Strallburg, dem Sitz der Beratenden Versamm-
lung des Europarats, konnten wir mit den deutschen Abgeordneten
Fritz Erler von der SPD und Hans-Joachim von Merkatz von der
Deutschen Partei diskutieren, in Paris mit einem Vorkdmpfer der
europdischen Einigung, dem damaligen franzosischen Justizminister

Robert Schuman. Das Politische Seminar der Ulmer Jugend erhielt
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von ihm eine handschriftliche Widmung: «Meinen Gruf an alle
Freunde Europas.»

Eine andere Erginzung des Schulunterrichts waren Veranstaltun-
gen der von Inge Aicher-Scholl, der dlteren Schwester von Hans und
Sophie Scholl, geleiteten Ulmer Volkshochschule. Gastredner waren
dort neben anderen der Historiker und Jurist Erich Eyck, der unter
Hitler nach England emigriert war, Autor einer kritischen Bismarck-
Biographie wie einer zweibindigen Geschichte der Weimarer Repub-
lik, und der aus dem schwedischen Exil nach Deutschland zuriick-
gekehrte, in Erlangen lehrende Professor fiir Religions- und Geistes-
geschichte Hans-Joachim Schoeps. Er sprach in Ulm aber nicht tiber
seine Lieblingsthemen, das «andere», das altkonservative Preuflen
oder die von ihm erstrebte neue Monarchie, sondern hielt eine hochst
eindringliche Vorlesung tiber Leben und Werk Seren Kierkegaards.
Auflerdem horte ich an der «VH» den baltendeutschen Dichter Wer-
ner Bergengruen, den Osteuropakenner Klaus Mehnert und den
Kabarettisten Werner Finck, der wegen seiner mutigen Auftritte in
der Berliner «Katakombe» in den ersten Jahren des «Dritten Reiches»
beriihmt war.

Wihrend der letzten Schuljahre hatte ich geplant, Jura zu studie-
ren. Ein Ereignis im letzten Jahr vor dem Abitur trug wesentlich
dazu bei, dass ich mich schliefllich doch fiir mein Lieblingsfach, die
Geschichte, entschied: der 23. Deutsche Historikertag, der im Sep-
tember 1956 in Ulm stattfand und an dem auch die an Geschichte
besonders interessierten Ulmer Gymnasiasten teilnehmen durften.
Ich hatte zudem einen Presseausweis der «Ulmer Nachrichten»
erhalten, fiir die ich iiber einige der dort gehaltenen Vortrige be-
richtete.

Zu den «Stars» des Kongresses gehorten der Soziologe Hans

Freyer, in den Jahren der Weimarer Republik einer der prominentes-
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ten Autoren der «Konservativen Revolution», und der Mediivist
Hermann Heimpel. Viel beachtet wurden Auftritte von Historikern
der DDR, die Freyer vorwarfen, er habe eine «Apotheose des Kapi-
talismus» geliefert. Der familidre Hintergrund erleichterte es mir,
mit manchen bekannten Fachvertretern, darunter Hans Rothfels,
Theodor Schieder und Werner Conze, ins Gesprich zu kommen.

Rothfels war es 1939 gestattet worden, eine Einladung des
St. John’s College in Oxford anzunehmen und nach Grofibritannien
auszureisen. 1940 erhielt er eine Gastprofessur an der Brown Univer-
sity in Providence, Rhodes Island, in den USA, 1946 wechselte er auf
einen Lehrstuhl in Chicago. 1951 nahm er einen Ruf nach Tiibingen
an, wo ich ihn durch Vermittlung meiner Mutter kennenlernte. Als
ich ihn Anfang 1957 wegen meiner kiinftigen Studienficher um Rat
bat, riet er mir, meiner Neigung zu folgen und, so wie einst auch er,
Geschichte mit Offentlichem Recht zu verbinden. Nach dem Abitur,
das ich im Februar 1957 ablegte, wurde ich auf Vorschlag des Hum-
boldt-Gymnasiums und befiirwortet vom Ulmer Oberbiirgermeister
Theodor Pfizer, in die Studienstiftung des Deutschen Volkes aufge-
nommen: ein Privileg, dem ich ein monatliches Biichergeld von
40 Mark, zahllose anregende Begegnungen und im Sommer 1959 die
Teilnahme an einem Cours de vacances in Montpellier zwecks Ver-
besserung meiner Franzdsischkenntnisse verdankte.

Das erste Studiensemester verbrachte ich, auch aufgrund von
Eindriicken, die ich auf dem Ulmer Historikertag gewonnen hatte,
im Sommer 1957 in Miinster. Zu den Vorlesungen, die sich mir be-
sonders einprigten, gehorten die des Medidvisten Herbert Grund-
mann, des Philosophen Joachim Ritter, des Juristen Harry Wester-
mann und des schon erwihnten Soziologen Hans Freyer. Unter den

Proseminaren fand ich besonders eindringlich das des Philosophen

Ludger Oecing-Hanhoft tiber Heideggers «Was ist Metaphysik?» Da
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ich im Aasechaus-Kolleg wohnte, durfte ich dort auch an einem
Tutorium iiber die Frithschriften von Karl Marx teilnehmen, das der
junge Philosoph Ernst Tugendhat anbot. Auf Empfehlung von Roth-
fels horte ich gelegentlich in eine Gastvorlesung von Eugen Rosen-
stock-Huessy hinein, der nach seiner Emigration aus Deutschland
zuerst in Harvard, dann an einem kleinen College in Vermont
lehrte. Doch erst vier Jahre spiter, 1961/62, erschloss sich mir die
intellektuelle Brisanz der Rosenstock’schen Geschichtsdeutung: bei
der Lektiire einer Nachkriegsausgabe seines erstmals 1931 erschiene-
nen Buches tiber die europidischen Revolutionen.

Im Wintersemester 1957/58 wechselte ich nach Tubingen, wo ich
mit einer kurzen Unterbrechung bis zu meiner Promotion im Som-
mer 1963 blieb. Die Ausnahme war das Wintersemester 1958/59, das
ich in Heidelberg verbrachte, wo ich unter anderem Philosophie bei
Dieter Henrich und, eher sporadisch, bei Karl Lowith sowie Wirt-
schaftstheorie bei Gottfried Eisermann und Verwaltungsrecht bei
dem Carl-Schmitt-Schiiler Ernst Forsthoff horte. Werner Conze
lehrte in diesem Semester nur zeitweise in Heidelberg. Die Tiibinger
Professoren, die mich besonders beeindruckten, waren, aufler Roth-
fels, die Philosophen Walter Schulz und spiter, nach seinem Wechsel
aus der DDR in die Bundesrepublik im Jahr 1961, Ernst Bloch, in
Offentlichem Recht Giinter Diirig und Otto Bachof, der Althistori-
ker Karl Friedrich Stroheker und, last but not least, der junge Sozio-
loge Ralf Dahrendorf, der im Sommersemester 1961 eine brillante
Vorlesung tiber die «Soziologie der Revolution» hielt. Inspirierend
fand ich das tiberlaufene Literaturcolloquium des Rhetorikprofessors
Walter Jens und die Herodot-Vorlesung von Wolfgang Schadewald.
Etwas enttduscht war ich hingegen von den improvisierten Vorlesun-
gen des Politikwissenschaftlers Theodor Eschenburg, dessen analy-

tische Stirken sich eher in seinen Seminaren zeigten.
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Bei Rothfels durfte ich, obwohl erst im zweiten Semester, im
Winter 1957/58 sogleich an seinem Hauptseminar tiber Nationali-
titenprobleme in der Revolution von 1848/49 teilnehmen. Das Pro-
seminar in Neuester Geschichte absolvierte ich im gleichen Semes-
ter bei seinem eloquenten, auch politisch und publizistisch aktiven
Assistenten Waldemar Besson. Erste Lehrerfahrungen konnte ich
spiter als Tutor bei Rothfels’ anderem Assistenten, Friedrich Frei-
herr Hiller von Gaertringen, sammeln.

Nach der Riickkehr aus Heidelberg nahm mich Rothfels im
Sommersemester 1959 in seine «Arbeitsgemeinschaft» auf. Zu dieser
Runde zihlten die beiden Assistenten, die Doktoranden, unter
ihnen Hans Mommsen, und die Staatsexamenskandidaten des be-
rithmten Professors, den wir intern ehrfiirchtig nur den «Chef»
nannten. Was mich an seiner Art, historisch zu denken, faszinierte,
war seine strikt problemorientierte, antipositivistische, normative
und dialektische Herangehensweise an das jeweilige Thema: Er-
kenntnis war ihm, wie allen meinen akademischen Anregern aus der
dlteren Generation, stets wichtiger als blof3e Kenntnis.

Rothfels, Jahrgang 1891, seit einem Reitunfall im Ersten Welt-
krieg infolge einer Beinamputation schwer gehbehindert, ein Schii-
ler von Friedrich Meinecke und Hermann Oncken, war seit seiner
Konigsberger Zeit als Konservativer in der Tradition Bismarcks be-
kannt. In den letzten Jahren der Weimarer Republik soll er, wie man
von seinen ehemaligen Konigsberger Schiilern héren konnte, mit
den Volkskonservativen, einer vernunftrepublikanischen Absplitte-
rung von den Deutschnationalen, sympathisiert haben. Dass er bei
den Reichsprisidentenwahlen von 1932, um eine Wiederwahl Hin-
denburgs zu verhindern, im ersten Wahlgang fir den Kandidaten
des «Stahlhelm», Theodor Duesterberg, und im zweiten Wahlgang

fur Hitler gestimmt hat, geht aus einem Brief an seinen Freund und
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Historikerkollegen Siegfried A. Kaehler hervor, tiber den Gerhard A.
Ritter 2006 in einer von ihm herausgegebenen Sammlung von Brie-
fen von emigrierten Schiilern Friedrich Meineckes berichtet hat.

Nach seiner Riickkehr aus dem amerikanischen Exil, in dem er
auch sein bekanntestes Buch, eine Abhandlung {iber den deutschen
Widerstand gegen Hitler, verfasst und 1948 zunichst auf englisch
veroffentlicht hatte, wirkte Rothfels’ Konservativismus «westlich»
geldutert. Als Mitbegriinder der bundesdeutschen Zeitgeschichte
erwarb er sich grofle Verdienste um die wissenschaftliche Aufarbei-
tung der nationalsozialistischen Diktatur. Er nahm es gelassen hin,
dass sich unter seinen Tiibinger Schiilerinnen und Schiilern so et-
was wie eine «Rothfelssche Linke» herausbildete. Dieser schloss
auch ich mich an, nachdem ich im September 1961 aus Protest ge-
gen die CDU-Kampagne gegen den sozialdemokratischen Kanzler-
kandidaten jenes Jahres, den unehelich geborenen ehemaligen Emig-
ranten Willy Brandt, die Partei Adenauers verlassen hatte, in die ich
Ende 1954 als Schiiler eingetreten war. Als Hans Mommsen 1972
unter Historikern und Politologen Unterschriften fiir eine Erkla-
rung zugunsten der Ostvertrige der Regierung Brandt-Scheel sam-
melte, unterzeichnete auch Hans Rothfels.

Rothfels” «Arbeitsgemeinschaft» war ein Ort des lebhaften intel-
lektuellen Austauschs. Wir diskutierten dort nicht nur {iber unsere
jeweiligen Projekte, sondern auch tiber iltere und neuere Texte, die
haufig fur kontroversen Gesprichsstoff sorgten. Darunter war auch
ein von mir vorgestelltes Werk: Helmuth Plessners «Verspitete Na-
tion» von 1959, eine Neubearbeitung seines 1935 im niederldndischen
Exil veroffentlichten Buches «Das Schicksal deutschen Geistes im
Ausgang seiner biirgerlichen Epoche».

1960 begann ich mit den Vorarbeiten fiir mein Promotionspro-

jekt tiber die preufSischen Liberalen in der Zeit des Heeres- und Ver-



24 1. Warum ich Historiker wurde

fassungskonflikts der Jahre 1861 bis 1866. Einen Zugang zu den im
Deutschen Zentralarchiv Merseburg lagernden Nachlissen der wich-
tigsten Politiker der Deutschen Fortschrittspartei verwehrte mir die
DDR. Unterstiitzt von der Studienstiftung, konnte ich aber Anfang
1961 in der Newspaper Library des Britischen Museums in London
die fur mein Thema zentralen Zeitungsquellen auswerten. Im Juni
1963 wurde ich in Tiibingen mit der Note «magna cum laude» pro-
moviert. Anfang 1964 erschien mein erstes Buch «Preufischer Libe-
ralismus und deutscher Nationalstaat. Studien zur Geschichte der
Deutschen Fortschrittspartei 1861-1866» als Band 17 der «Tiibinger
Studien zur Geschichte und Politik» im Verlag J. C.B. Mohr (Paul
Siebeck) in Tiibingen.

Mit dem Abschluss der Doktorarbeit endete auch eine fiir die
damalige Zeit bezeichnende Nebentitigkeit. Meldungen iiber
Hakenkreuzschmierereien in einigen Klein- und Mittelstidten auf
der Schwibischen Alb und andernorts in Wiirttemberg hatten um
1960 herum die Tiibinger Zweigstelle der Arbeitsgemeinschaft «Der
Biirger im Staat», der spiteren Landeszentrale fir politische Bil-
dung, veranlasst, bei zwei Doktoranden von Hans Rothfels, meinem
Freund Giinter Plum und mir, anzufragen, ob wir bereit wiren, an
ausgewihlten Schulen des Landes historische Aufklarungsarbeit tiber
zwei im Geschichtsunterricht meist vernachlissigte Themenfelder,
die Weimarer Republik und die nationalsozialistische Diktatur, zu
leisten. Wir sagten nicht nur des (bescheidenen) Honorars wegen
zu, sondern auch, weil uns die pidagogische Herausforderung reizte.

Bei fast allen Auftritten mussten wir uns mittelbar mit den Eltern-
hiusern der Schiilerinnen und Schiiler auseinandersetzen, und zwar
in Gestalt des Widerhalls der dort iiblichen Erzihlung von der
«Kriegsschuldliige» und dem «Diktat von Versailles», von sittlichem

Verfall, wirtschaftlichem Niedergang, Massenelend und politischem
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Chaos in der Zeit vor 1933, von der Wiederherstellung von Ruhe
und Ordnung, der raschen Beseitigung von Parteienhader und Mas-
senarbeitslosigkeit, von allgemeiner wirtschaftlicher Erholung und
neu gewonnener Nationalehre nach der «Machtergreifung». Die po-
litische Unterdriickung Andersdenkender, die systematische Kriegs-
vorbereitung, die Entrechtung und schlieflich Vernichtung der
Juden kamen in diesem weit verbreiteten Bild von der «Hitlerzeit»
nicht oder allenfalls am Rande vor.

Den Studienjahren folgte meine Assistentenzeit. Sie begann auf
eine Empfehlung meines Doktorvaters Hans Rothfels hin im No-
vember 1963 am Max-Planck-Institut fiir Geschichte in Géttingen.
Mit Dietrich Gerhard, einem Schiiler Friedrich Meineckes, der die
Abteilung Neuzeit leitete, hatte ich mich auf ein Forschungsprojekt
zur Geschichte des deutschen Beamtentums in der Wilhelminischen
Ara verstindigt. Gerhard weilte im Wintersemester 1963/64 an der
Washington University in St. Louis Missouri, wo er seit 1936 eine
Professur innehatte. Seine Assistenten hatten das mit mir verein-
barte Thema inzwischen, wohl ohne sein Wissen, abgeindert: Ich
sollte mich mit dem hannoverschen Beamtentum im 18. Jahrhun-
dert befassen. Da ich diesem Vorhaben nicht viel abgewinnen
konnte und tiberdies den lebendigen Austausch mit der Universitit
vermisste, begann ich nach wenigen Wochen, mich um eine alter-
native Beschiftigung zu bemiihen. Der Institutsdirektor Hermann
Heimpel war wenig erbaut, als ich ihm Ende 1963 mitteilte, dass ich
nicht iber meine dreimonatige Probezeit hinaus am Max-Planck-
Institut bleiben wollte.

Die zweite und letzte Station meiner Assistentenlaufbahn war seit
April 1964 das Otto-Suhr-Institut (OSI) an der Freien Universitit
Berlin, der einstigen Deutschen Hochschule fiir Politik. Mein Ti-

binger Kommilitone Dieter Fitterling, der auch an der FU studiert
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hatte, vermittelte mir den Kontakt zu Georg Kotowski. Kotowski,
1948 einer der studentischen Griinder der Freien Universitit und
spiter der letzte Assistent Friedrich Meineckes, war kurz zuvor auf
eine auflerordentliche Professur auf die Geschichte der politischen
Theorien am OSI berufen worden, von der er 1966 auf den Lehrstuhl
fir die historischen Grundlagen der Politik wechselte. Ein Gut-
achten von Rothfels trug sicherlich viel dazu bei, dass mir Kotowski
eine seiner beiden Assistentenstellen anbot. (Die andere hatte sein
Doktorand Peter Losche inne.)

Da Kotowski bis 1969 die CDU im Berliner Abgeordnetenhaus,
danach bis 1972 im Bundestag vertrat und der Erfiillung seiner poli-
tischen Aufgaben viel Zeit widmete, oblag die Vorbereitung und
Durchfithrung seiner Hauptseminare weitgehend den beiden Assis-
tenten. Mir blieb aber neben der Lehre geniigend Zeit, um mich
meinem Habilitationsvorhaben, einer Studie iiber die politische
Entwicklung von Handwerk und Kleinhandel in der Weimarer Re-
publik, widmen zu kdnnen. 1966 gestattete mir die DDR einen
mehrwochigen Aufenthalt zwecks Archivstudien in den beiden Ab-
teilungen des Deutschen Zentralarchivs in Potsdam und Merseburg,
was mir die Gelegenheit gab, nachtriglich auch jene Nachlisse aus-
zuwerten, die ich gern schon fiir meine Dissertation eingesehen
hitte.

In mein erstes Jahr an der Freien Universitit fiel der 26. Deut-
sche Historikertag, der im Oktober 1964 in Berlin stattfand und
unter dem Rahmenthema «Das Problem des Zusammenlebens von
Staaten verschiedener Rechtsordnungen und Grundiiberzeugungen»
stand. Der Regierende Biirgermeister Willy Brandt eroffnete den
Kongress mit einer unkonventionellen Rede, in der er einen Bogen
schlug von seinem Liibecker Geschichtsunterricht in den 1920er

Jahren bis zum Berliner Passierscheinabkommen von 1963, das zur
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Ouvertiire seiner Ostpolitik werden sollte. Besondere Aufmerksam-
keit fanden zwei Sektionen. In der einen ging es um die Arbeiterrite
in der deutschen Revolution von 1918/19 und in diesem Zusammen-
gang um die bis dahin herrschende Lehrmeinung des Verbandsvor-
sitzenden Karl Dietrich Erdmann, es habe damals nur die Alter-
native zwischen bolschewistischer Revolution und der tatsichlich
praktizierten Zusammenarbeit zwischen den Sozialdemokraten und
den alten Eliten wie der Militdrfithrung gegeben. Ebendiese Deu-
tung wurde in der «Rétesektion» von jiingeren Historikern, unter
ihnen Eberhard Kolb, nachdriicklich in Frage gestellt, so dass sie am
Ende der Debatte zumindest als erschiittert galt.

Auf noch mehr 6ffentliche Aufmerksamkeit stief die Sektion, in
der der Streit um die These des Hamburger Historikers Fritz Fischer,
des Autors des 1961 erschienenen Buches «Griff nach der Welt-
macho, ausgetragen wurde, entgegen der vorherrschenden Meinung
seien die europdischen Michte 1914 nicht in den Ersten Weltkrieg
«hineingeschlittert», vielmehr trage das Deutsche Reich durch seine
Vorkriegspolitik die Hauptverantwortung fiir die «Urkatastrophe
des 20. Jahrhunderts» (George E Kennan). Aus der stundenlangen
Debatte ragten der Beitrag des konservativen Fischer-Kritikers Ger-
hard Ritter aus Freiburg und eine Intervention von Fritz Stern von
der Columbia-Universitit New York heraus, die viel dazu beitrug,
dass Fischer, dem Beifall des Publikums und dem tiberwiegenden
Urteil der Presse nach zu schliefen, als Sieger aus der Redeschlacht
hervorging. Eingeprigt hat sich mir ein Freudscher Lapsus eines der
hartnickigsten Fischer-Kontrahenten, Erwin Hoélzle. Im Eifer des
Gefechts verkehrte er eine goldene Regel aus dem alten Rom in ihr
Gegenteil: «Si vis bellum, para pacem.»

Das Otto-Suhr-Institut war in den sechziger Jahren eine intellek-

tuell tiberaus anregende Lehr- und Forschungsstitte. Ich nenne nur
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zwei der bekanntesten deutschen Politikwissenschaftler, die dort
wirkten: die Remigranten Ernst Fraenkel und Richard («Rix») Lo-
wenthal. Beide hatten groflen Einfluss auf meine weitere wissen-
schaftliche und politische Entwicklung. Einer der etwas ilteren
Assistenten war Arnulf Baring, der auch journalistisch titig war und
durch den ich in Verbindung mit prominenten Journalisten wie Ca-
rola Stern, Peter Merseburger, Peter Bender, Hermann Rudolph und
Winfried Scharlau kam. Baring verdankte ich auch die Bekannt-
schaft mit Guido Goldman, einem Mitarbeiter Henry Kissingers an
der Harvard-Universitit, der mich einlud, mich um eine der ersten
German Kennedy Memorial Fellowships zu bewerben.

Da die Bewerbung erfolgreich war, ging ich Anfang Dezember
1967 an die Harvard-Universitit in Cambridge, Massachusetts, wo
ich bis Juli 1968 blieb. Ich verdanke dieser Zeit die Begegnung mit
vielen amerikanischen Gelehrten, darunter in Harvard selbst den
Emigranten Stanley Hoffmann, Karl W. Deutsch und nicht zuletzt
dem (zu Recht) umstrittenen Henry Kissinger, der damals Direktor
des Center for International Affairs und des Harvard International
Seminar war. Unvergesslich waren die vielen kontroversen politi-
schen Debatten, vor allem tiber den Vietnamkrieg, und die Semi-
nare mit europdischen Gisten, darunter auch Richard Lowenthal
und Ralf Dahrendorf.

Im Sommer 1968 {ibernahm ich auf Bitten von Guido Goldman
die Aufgabe, Kissingers Essay tiber den «weifSen Revolutionir» Otto
von Bismarck wissenschaftlich zu iiberarbeiten, den dieser in der
Zeitschrift «Daedalus» veréffentlichen wollte. Konkret ging es da-
rum, die wortlichen Zitate zu verifizieren, die der Autor grof3teils
der popularwissenschaftlichen Bismarck-Biographie von Emil Lud-
wig entnommen hatte. Dank vor allem der Friedrichsruher Ausgabe

von Bismarcks Werken in der Widener Library wurde ich in meisten
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Fillen fiindig. Das Honorar bestand in 50 Dollar und der Einladung
zu einem Lunch im Harvard Faculty Club. Unser zentrales Ge-
sprichsthema waren die ostpolitischen Ziele des damaligen bundes-
deutschen Auflenministers Willy Brandt, denen Kissinger misstraute.
Meine Gegenargumente horte er sich geduldig an, tiberzeugen
konnte ich ihn aber nicht. Auf einen weiteren Hohepunkt meines
ersten Aufenthalts in den USA, eine Rundreise per Bus wihrend der
«Primaries» des Wahljahres 1968, gehe ich im dritten Kapitel dieses
Buches ein.

Nach meiner Riickkehr nach Berlin erfuhr ich, dass ich als Ver-
treter der «Reformergruppe» unter den Assistenten in die drittel-
parititisch besetzte Institutsleitung gewihlt worden war. «Drittel-
parititisch» hiefl: In allen Gremien waren die Professoren gleich
stark vertreten wie die Studierenden und der (wissenschaftliche und
technische) «Mittelbau». Zusammen mit meinem Freund Peter
Losche, der zum Leiter des Institutsrats gewihlt worden war, ver-
suchte ich, den vom Sozialistischen Deutschen Studentenbund,
dem SDS, gefithrten radikalen Fliigel der Studenten- und Assis-
tentenbewegung Paroli zu bieten, womit wir aber nur punktuell und
voriibergehend Erfolg hatten.

Wie zuvor angekiindigt, schied ich nach dem Wintersemester
1968/69 aus der Institutsleitung aus, um mich ganz dem Abschluss
meines Habilitationsprojekts zu widmen. Im Juni 1970 erhielt ich
nach bestandenem Colloquium als letzter Habilitand der alten, vor
ihrer Auflésung in Fachbereiche stehenden Philosophischen Fakul-
tit der Freien Universitit die Venia legendi fiir die Ficher Wissen-
schaft von der Politik und Neuere Geschichte. Drei Wochen spiter
wurde ich zum Wissenschaftlichen Rat und Professor ernannt. Im
darauf folgenden Wintersemester ging ich erneut als German Ken-

nedy Memorial Fellow nach Harvard, wo ich Material fiir ein ergin-
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zendes vergleichendes Kapitel meiner Habilitationsschrift sammeln
konnte, in dem es um europiische und amerikanische Mittelstands-
bewegungen in der Zwischenkriegszeit geht.

Die Auseinandersetzungen mit den Auswirkungen des Jahres 1968
auf die deutschen Universititen waren um 1970/71 noch lingst nicht
abgeschlossen. Am Otto-Suhr-Institut war inzwischen ein Konflike
um die Zwischenpriifung entbrannt. Den radikalen Kriften im In-
stitut war es gelungen, den Priifungscharakter des Zwischenexamens
zu beseitigen: An die Stelle der Obligatorischen Studienpriifung trat
eine Obligatorische Studienberatung.

Als erster Professor verweigerte Arnulf Baring die Mitwirkung
an diesem zur Farce gewordenen Ritual, als zweiter trat ich nach
meiner Riickkehr aus Harvard in den «Priifungsstreik». Obwohl die
Institutsleitung uns mit Disziplinarverfahren drohte, schlossen sich
die meisten Reformer, aber auch einige der eher konservativen Kolle-
gen wie Jirgen Domes diesem Schritt wenig spiter an. Mit Domes,
einem fithrenden Mitglied der Notgemeinschaft fiir eine freie Uni-
versitit und des Bundes Freiheit der Wissenschaft, arbeitete ich in
der Folgezeit eng und vertrauensvoll zusammen; den genannten bei-
den Vereinigungen trat ich aber nicht bei, weil ich sie als zu konser-
vativ empfand.

Da mein Versuch, den Senator fiir Wissenschaft und Kunst, Wer-
ner Stein, in einem langen Schriftsatz von der Notwendigkeit des
Eingreifens zu tiberzeugen, ohne Erfolg blieb, entschloss ich mich,
ermutigt durch intensive Gespriche mit Ernst Fraenkel, an die Of-
fentlichkeit zu gehen. Am 13. August 1971, dem zehnten Jahrestag des
Mauerbaus, erschien in der Siddeutschen Zeitung mein in dem Auf-
satzband «Deutungskimpfe» wieder abgedruckter Artikel «Requiem
fur eine Reform». Er wirbelte einigen Staub auf. Senator Stein lud

mich zu einem ausfiihrlichen Gesprich ein. In der FAZ unterstiitzte
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Kurt Reumann die Berliner Reformer. «Rix» Lowenthal stand uns
mit Rat und Tat beiseite. Die sozialdemokratische Berliner Stimme,
der Vorwdrts und das Boulevardblatt Der Abend 6ffneten mir ihre
Spalten (die Berliner Stimme auch fiir eine Kritik an Thesen des trotz-
kistischen Cheftheoretikers Ernest Mandel, der damals an die FU
berufen werden sollte). Der Kulturausschuss des Abgeordnetenhau-
ses veranstaltete ein Hearing mit den Kritikern der missgliickten
Hochschulreform. Gedringt vor allem von dem spiteren Schul- und
Wissenschaftssenator Gerd Loffler, machten sich die tonangebenden
gemifligten Teile der Berliner SPD an eine schrittweise «Reform der
Reform». Dass ich seit 1962 Mitglied der SPD war, erleichterte es

mir, die Entwicklung in diesem Sinn zu beeinflussen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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